《爵士乐时代的故事》我从图书馆结果来历经两个月方才读完。主要还是平常看书的时间太少，在加上一开始心太野，想给每一篇短篇小说都分析一遍。后来终于发现自己并没有那么多的精力，所以最终只是写了两篇小说的分析。
我很喜欢这部作品。菲茨杰拉德的文笔非常的华丽、精致，所描述的场景极其富有画面感，很容易让人的脑海中浮现出那个繁华、放纵、娱乐至上的爵士乐时代。无论是《牛皮糖》和《骆驼的后背》中所描述的舞会场景，还是《幸福与辛酸》和《治心人》中描绘的年轻人的生活，都让人惊叹不已。他对于每个人物的情感刻画也是有声有色，行为逻辑、语言风格、内心活动……自然、合理，菲茨杰拉德笔下的人物似乎源于一个个活生生的人类，凭着自己的意愿活在这些小说所描绘的世界中。我想这必须是要有一定的阅历才能表现出来的文字，而我如今无论是阅历上还是文字功夫上都是远远不足。
我向来认为，一篇短篇小说就是一件精致的艺术品。它不必向长篇那样光是构思大纲便已经很累，却也不想诗歌那般字字句句都得斟酌。短篇小说的精妙在于其精巧的结构与精炼的文字。毫无疑问，这两点菲茨杰拉德先生都非常的擅长。虽然我只是具体分析了《牛皮糖》和《骆驼的后背》两篇故事，但是其完整精致的结构却给我留下了深刻的印象。每一部分都不多余，每一部分都不可缺失，阅读节奏也是恰到好处。每篇小说都想是一个流畅的主体，前文包含着后文的内容，后文也呼应着前文的剧情，无论那一段都不可分割出来。反观我自己所写的那部《深夜派对》，尽管设定我是非常喜欢，但也正如路学姐所说，现实与幻象部分感觉被割裂成两个独立的个体，如果单独把幻象拿出来似乎也不成问题。我想如果将来有时间的话，我还是想多分析菲茨杰拉德的短篇小说。
其实这篇短篇小说集最令我惊叹的，还是其中所描绘的内容。这本小说集是1922年开始出版的，也就是说这篇小说集中的大多数短篇都是上个世纪二十年代的成品，距今差不多也有百年时光。然而，百年之后的我去阅读这本小说集的时候，却惊讶地发现，他虽写的是百年前的年轻人的生活状态，却与当今现状如出一辙。
《牛皮糖》中游手好闲、虚度光阴的吉姆与追求自由独立的现代女性形象南希在我们的日常生活中随处可见。《骆驼的后背》中男女主之间关于是否结婚的矛盾也是如今屡见不鲜。
《热血与冷血》中在过于热心与过于冷漠之间徘徊的马瑟简直就是我本人的写照，也是现代人经常面临的道德困境。每当我走过乞丐的旁边，强硬地压抑住内心的同情与愧疚，无视其可怜可悲有时甚至可恨的姿态，拒绝施舍自己的善意时何尝不是那么的纠结困扰。甚至不要说是乞丐，便是不得已拒绝相识之人的请求也会让我困扰一阵。如何在热心与冷漠之间平衡，真的是一个问题。
《格雷琴的四十次眨眼》中的奋斗家罗杰的经历，虽然与如今的996本质上不同，但是那种为追求幸福疯狂工作而导致自己本人的情感生活与身体健康临近崩溃的描写简直是现代人的真实写照。哪怕是为了自己的理想而奋斗，这种近乎献祭的工作方式也会令人反思。
《治心人》所讲的是年轻夫妻之间的婚姻矛盾。一开始我以为这应该是两个人之间价值观的不切合，才导致如今这种感到厌烦的局面。而后来，我渐渐明白，这是两个人尚未理解生活的真相，尚未明白婚姻的真相，无法适应新的，他们应该面对的生活的结果。这样的矛盾以丈夫的生病为爆发点疯狂激化，使得他们原先那种勉强维持的日常生活瞬间崩塌，成为一堆难以处理的废墟。所幸在心理医生的帮助下，两个人都成熟了许多，明白婚姻是怎样的一回事。这些日子我常常能在知乎上看到一些关于爱情，关于婚姻的问题，有些人是认为三观不合的缘故，但也有人指出是两人都没能包容对方的想法所导致的。我不得不承认，现实中的大多数矛盾都是源于后者。一个人在生活中很难找到兴趣三观完全符合的友人，而且还要是异性，这就更加困难。两个人在一起过于亲密，那么必定会有许许多多的矛盾之处，只有接受这些不同，相互理解，求同存异，生活才会更加和谐。另外一点就是现代人果然还是需要心理医生，定期地去检查心理健康还是非常重要的。
《“哦，赤褐色的女巫”》中的“卡罗琳”在全篇小说中可以说是一个理想的令人痴迷的女性形象。与其把她这个形象单纯认为是一个“女神”，我更愿意将她作为一种理想事物的隐喻——理想伴侣、理想生活、理想工作或者说青春、梦想、激情……那时所有人都渴望得到的，想要追求的东西。但是大多数人更像是默林·格兰杰，作为一个平庸的人“单相思”着自己的幻想，却又不得不在为主流的平凡的生活而奋斗。毕竟那样的生活才是我们的现实，那样的幻想只能想想。而在小说的结尾，老默林知道了这一切的真相后，幻想破碎，其中未必没有些许讽刺的意味——也许我们所向往的不过是自己的幻想，有时候也只是自我感动罢了。
《幸福的辛酸》所讲的两对夫妻，两场以悲剧收场的婚姻，一个因为天灾，一个因为人祸，倒也令人叹息。
《返老还童》这篇小说很有意思，也曾经被改编成一部叫做《本杰明·巴顿奇事》的电影。而《齐普赛街的塔奎》这篇虽说精彩，但其实我也没怎么看懂。
我想人类的烦恼与苦闷是跨越时间，跨越地理的，无论是哪个时代的人都遇见的相同的烦恼。正如《传道书》中所写：
传道者说：虚空的虚空，虚空的虚空，凡事都是虚空。人一切的劳碌，就是他在日光之下的劳碌，有什么益处呢？一代过去，一代又来，地却永远长存。日头出来，日头落下，急归所出之地。风往南刮，又向北转，不住地旋转，而且返回转行原道。江河都往海里流，海却不满；江河从何处流，仍归还何处。万事令人厌烦，人不能说尽。眼看，看不饱；耳听，听不足。已有的事后必再有；已行的事后必再行。日光之下并无新事。