【尘埃】二零一八年的夏夜

二〇一八年的夏夜，潮湿闷热，暑气逼人。

我家通常不开空调，所以我和我妈常常在晚饭后，搬两把躺椅到顶楼的露台上乘凉，看漆黑的夜空中群星闪烁。小县城的夜晚总是给人一种很安静的感觉，虽然蝉鸣四起，偶尔也能听到邻居们的动静，但或许是夏日高温蒸烤着城镇的缘故，一切事物都无精打彩，在没有变化的声响中蛰伏着，百无聊赖。在这样的夏夜里我总是很烦躁，只有偶尔清风拂过，才能稍微吹散我心头的一点苦闷。然而肆虐的蚊虫显然不乐意我一直等待这些断断续续的短暂清凉，在隐秘的黑暗中叮咬我黏糊糊的皮肤，留下瘙痒的红色痕迹，逼迫我结束今夜的乘凉，回到简陋的、不属于我的房间里，回到纷扰杂乱的网络世界里。

我不喜欢在外公家客居的日子，每一天都是千篇一律，在潮热的上午身心疲惫地醒来，玩一会手机，下楼洗漱吃早饭，然后继续玩着手机等待午饭。午饭结束，在闷热的房间里，吹着发烫的风扇小睡一会。醒来后满身黏糊，有气无力，没什么事情可以做，也没什么事情想要做，继续刷手机，让庞杂的信息流挤占的我大脑，压制一下日渐生长的负面情绪。晚饭结束，或者露台乘凉，或者江边散步，然后回到房间，在虚度光阴的不甘中熬到深夜。我在这样的日子中逐渐脾气暴躁，对周遭的一切也愈加不耐烦，混乱的作息更是加剧了我情绪的恶化，只能更加变本加厉地躲在互联网中自暴自弃。

这一切本不应该这样。

不该如此沉闷，也不该如此无趣。

在这个高考结束后的假期，在漫长的应试教育终于完结的假期，我应该投入到崭新的、未知的生活中去，和其他同龄人一样，学车考驾照、找个兼职打工、和朋友一起旅行……而不是身陷于此，如同一个被遗忘的囚徒，流放在这与过去毫无区别的，看不见尽头的夏夜，没有新东西，除了日新月异的互联网，什么新东西也没有。

二〇二六年的另一个夏夜，此时擦肩而过的台风还在展现着其余威，大风吹得窗外大树枝叶作响。我坐在阳台的书桌前回忆着当年的时光，突然意识到那股难以抑制的焦虑在今天依然悄悄作祟。

我其实分析过很多次，为什么自己如此讨厌那段时间，即便让现在的我回到过去，依然会觉得窒息。气候的影响显而易见，高温会吞噬人的精力，让我疲于思考，也提不起劲改变现状。而在去年去南昌的旅行中，我认识到自己的烦躁情绪与我“客居”的处境也脱不开关系。“客居”状态，是指我短暂地脱离自己正常的生活，临时待在一个非我构筑的处境中，此时我会停滞一切日常的事件，直到“客居”结束。而在那个假期，以及往后几年的多个时期里，这种“客居”生活在各种原因下演变成日常生活，而我的潜意识里并没有退出这种状态，没有重新构筑自己的生活方式，导致日常事件停滞不前，焦虑与烦躁逐渐累积，难以抑制。

但二〇一八年的夏日，存在一个更加特殊的情况，即旧生活已经逝去，而新生活尚未来临，我处在一段空白的，没有任何拘束，也没有任何规训的时间中。我的焦躁很大一部分是因为我意识到自己正任由这段时间被荒废，被虚度，沉寂在与世隔绝的县城中，默默无闻。而这一点揭露了我内心深处中我未曾意识到，或者说未曾认可的隐秘欲望：我在渴望被看见。

我一直以为自己不愿意坦露自我，也不愿意表现自己，甚至不真诚地向周遭人隐瞒自己的全部想法，是因为我不想要获得其他人的关注和探寻。但实际上并不是这样，我一个认为信息因解读而有意义的人，应该早就想到，自己本质上还是希望能被看见的。只不过我希望通过不断地充实自己，来塑造一朵巨大的夏日积云，静默地悬浮在天空中，不打扰任何事物，只是人们偶尔抬头望见，并为之惊叹则足矣。

其实此时我已经极度困倦，但躺在漆黑的开着空调的房间里，我怎么也睡不着觉。这个被我察觉到的欲望解释了我日常里的许多行为：为什么我不愿意无所事事的度过周末，希望用明确的事件锚定自己的时间；为什么我对自己的工作丧失了热情，不愿意晋升，也无所谓被裁（虽然没有）；为什么我开始频繁地拍摄照片，挖掘过往，企图记录下每个时刻地自己……甚至近期被一个持续更新三年的博客所惊艳，我都估计是因为它就是一朵我梦寐以求的浓积云。

一直以来，我无意识地追逐着未知的，崭新的事物，探寻非常规的生活，不知疲惫地填充自己的日常，企图遏制怎么活也无法满足的空虚，逃离被时间裹挟的焦虑感，根本上都是因为我还没能成为这样令我自身惊叹的云朵。

我很兴奋自己能够发觉自己的欲望，“认识自己”是人生永远的课题，了解自己越多，越能够有足够的自信知道自己该如何做出决定，如何真诚地面对自己。

感谢二〇一八年的那段回忆，也感谢二〇二六年的这个夏夜。